ふと窓の外を見ると、庭の雑草の一枚一枚の葉に霜が降り、淡く光っていた。 冬の始まりを感じさせる朝だった。 雪路が寝泊まりしているのは三階の、手洗い場がついているだけの小さな部屋だ。入り口に「桔梗家具店」と綴られた木造建てのこの建物は、一階から二階は家具や調度品の販売フロアに...

雪がくるぶしの高さまで積もり、庭の木に留まる野鳥が丸く膨れている、冬のある日だった。 時計が十三時を回ったのを見計らって、雪路は作業着に重ねて上着を羽織り、工房を出た。 工房に隣接した桔梗家具店の裏口に上がり、入ってすぐの壁に掛けてある手提げ袋とコートを回収して店側へ――レ...

絞り出した自分の声の情けなさに、雪路は顔を覆いたくなった。 「丸一日捜索に出てても平気な俺が何であれくらいで……」 雪路の変り果てた姿に、親方はひどく呆れていた。 「なんてザマだ。出掛ける許可を出すんじゃなかったよ。さっさと治すことだな、雪路」...

降雪のピークと思われる時期が終わり、溶けていく雪の下からほんの少しだけ本来の道が顔を覗かせるようになった。冬はまだ続くが、これ以上冷えはしないだろうという期待が寒さを和らげる。 今日の午前の店番は雪路の担当だった。 元々賑わいのある店ではなく、多くは家具の修繕が目当ての客な...